摘要：林長根七十一歲的時候,在自留地里為自己挖好了墓穴。那個長條形的坑,緊挨著桂蓮的墳。坑是他比對著棺材尺寸挖的,四壁整整齊齊,周圍堆著些泥土和石頭,足夠壘砌墳頭了。當黃昏的光影落下,林長根從山上回家,總愛去自留地里看看未來的'家',把背篼放在一邊,鋤頭放倒,就在鋤把上坐下,取下腰帶上別著的小口袋,卷一小撮煙葉放進煙鍋子,一星火光忽明忽暗。