摘要：一冬季到來的日子,西煙鎮總會給人一種落寞惆悵之感。這個地處北方的無名小鎮,春夏季很短。秋季一過,便雪花飛降。它的地理位置并不處在版圖最遠端,不會像“黑河”或“北極村”那樣,被很多人熟知,地圖上也很難找準它的位置。但最近幾年,這里因大面積種植人參而聲名鵲起。幽寂荒涼的外表之下,活色生香成了它真正的內里。大型超市、寬闊廣場、商務酒店、麻將館、彩票站應運而生。一天停靠一次的綠皮火車載著從遠方趕來的“淘參客”,在收獲季蜂擁而至。更為特別、更令人匪夷所思的是,一所“藝術學院”和一所“輕工學院”,也在它的管轄范圍(據說是招商引資結出的碩果)。這兩所三流學院雖性質隱晦不明,學費昂貴,但每年從各地招收的數千名新生的涌入,輸血一樣,給這北方小鎮帶來豐沛的活力……但不管怎樣,如果你在冬季光臨此地,不管是在離去的路上,還是正準備抵達,心里總會難免生起一種莫名的惆悵——就像此刻,坐綠皮火車來西煙鎮赴任的警官楊渡一樣。