摘要：最近幾天，趙三平都會在窗前站幾分鐘，看一看那棵粗壯的法國梧桐樹。在他的記憶里，這棵梧桐樹沒有童年，一出世就到了八十歲，老氣橫秋。兩年前，三平去醫院進行腫瘤切除手術，聽見梧桐樹在凜冽的寒風中為他哭泣。三平當時很擔心，生怕這樹過不了那個冬天，死在他的前面。當他的病情略有好轉時，梧桐樹上已掛滿了綠葉。現在，春風浩蕩，三平發現梧桐樹又長出了嫩綠的葉芽。他不知道自己體內的腫瘤是什么樣的形狀，如果也長成和葉芽一樣就好了。那么乖巧。